Не много о культуре

Иностранец #42
/1996-10-30/

Так получилось, что мне не привелось побывать в Грузии в те времена, когда она еще была частью "Единого и Неделимого". Побывал я там, когда Грузия стала независимым государством. Побывал за границей.

Грузия - на самом деле "заграница". Это начинаешь чувствовать уже в аэропорту, когда приходится заполнить "Учетно-регистрационный сертификат иностранца, желающего временно иммигрировать в Грузию", изготовленный Министерством беженцев и расселения Грузии и состоящий из 12 пунктов. Деловитые и очень серьезно относящиеся к себе пограничники долго разглядывают ваш паспорт и любуются содержимым вашего багажа на экране рентгена. Наконец, вы оказываетесь на грузинской земле, под голубым небом, вокруг пинии и кипарисы; надо сказать, после слякотной октябрьской Москвы это приятно.

Я попал в Грузию как член российской делегации на фестиваль, посвященный 130-летию со дня рождения Нико Пиросманишвили. Этот чудесный наивный живописец стал почти культовой фигурой в этой стране, и я не удивлюсь, если грузинская Церковь со временем его канонизирует. Помешать может только склонность Пиросмани к пьянству; впрочем, в Грузии это большим грехом не считается. Кстати, интересно, что в грузинском языке нет слова, определяющего понятие "похмелье"... Фестиваль был спонсирован ЮНЕСКО и включал в себя театральные спектакли, музыкальные концерты, научные конференции и несколько художественных выставок, в том числе армяно-азербайджанско-русско-грузинскую, участником которой я и оказался. Надо сказать, что соседство армянского и азербайджанского флагов на фасаде Национальной галереи, флагов воюющих государств, изумляло и вселяло надежду на всеобщее понимание того, что вовсе не обязательно рвать друг другу глотки. Есть более приятные и полезные занятия. Вообще же сложилось впечатление, что весьма ощутимая часть юнесковского бюджета была потрачена на устройство всевозможных застолий и вечеринок, о чем дальше.

Тбилиси - город удивительно живописный, теплый, человечный. Несмотря даже на виднеющиеся еще кое-где следы уличных боев времен "Звиадизма", довольно быстро, впрочем, заглаживаемые. Да и Грузия, не стоит об этом долго говорить, изумительная по красоте страна.

Но вот жизнь здесь весьма странна. И у нас в России зачастую невозможно понять, что происходит, в Грузии же жизнь порою находится за пределом умопостигаемого. Ситуацию легко проясняет экономическое положение. Практически все производство стоит в омертвении, безработица чудовищная, но люди как-то живут и, в общем, не нищенствуют. Местная валюта - "лари", что значит просто "богатство". К рублю лари относится как 1 приблизительно к 4.700, то есть лари соответствует почти доллару и, как и наш рубль, так сказать, стабилен. Имеются банкноты в 1, 2, 5, 10, 20, 50 и 100 лари. На пятидесяти изображена царица Тамара, на сотне, естественно, царь Давид Строитель. Пиросманишвили же украшает собою бумажку в один лари. В хождении также монетки, "тетри" - "серебро". К рублю грузины особого интереса не проявляют, ехать туда лучше с долларами или дойче-марками.

А вот официальные доходы следующие. Минимальная пенсия составляет 7 лари. Медсестра получает 5 лари в месяц. Профессор Академии Художеств - 14. Горничная в дорогой гостинице - почему-то 18. Замечательно, не так ли?

Особенно если посмотреть на цены, которые не намного ниже московских. Хлеб, например, от 50 до 80 тетри. Молоко - 3 лари за кило молочного порошка, пользоваться которым здесь предпочитают. Сыр - 5 лари за кило. Сигареты - самые дешевые, "Астра" - стоят 15 тетри, импортные - от 40 тетри до 1,40. Поскольку квартплату большинство жителей Тбилиси не платит, то узнать ее размер не удалось. 1 киловатт электроэнергии обходится в 2 тетри, а телефон стоит 1 лари в месяц. Бензин - 30-40 тетри за литр, в зависимости от качества. Проезд в метро или на троллейбусе стоит 10 тетри, в автобусе - 20.

С квартирами еще круче. Хорошая отремонтированная квартира в центре города оценивается в 60-70.000 лари, то есть ненамного дешевле, чем в Москве. В пригороде квартиру, правда, можно купить тысяч за десять. Почти с гордостью тбилисцы рассказывают, что американский посол платит 6.000 долларов в месяц за частный дом с садом на одной из престижных улиц города.

При этом все как-то живут. Как - неизвестно. Покупают продукты на оптовых рынках, где все немного дешевле. У многих в городе свои садики, то есть своя зелень, фрукты, орехи, иногда картошка и кукуруза. У многих связи с деревней. И все как-то крутятся.

Основные ингредиенты рациона - хлеб, макароны, фасоль, кукуруза, баклажаны. Мясо и птица стали редкостью (впрочем, грузины испокон века, вопреки распространенному мнению, потребляли мало мяса). Помогает гуманитарная помощь. К счастью, дешевая зелень - в сезон. Ее почему-то привозят в город в основном азербайджанцы, живущие в Грузии. Вино и спиртное довольно дешевы, к тому же у многих есть собственное вино и чача. Бутылка вина стоит 1-2 лари, чача так же, водка подороже, и в основном она ужасного качества. В дорогих магазинах можно купить на самом деле хорошее кахетинское вино и коньяк, например, "Греми", но стоят они столько же, сколько в Москве (правда, в Москве даже "Киндзмараули" за 60.000 рублей может оказаться фальсифицированным).

В довершение, вечные проблемы с электричеством, газом, отоплением. Летом еще ничего, но зимой становится тяжело. Постоянные перебои с электричеством стали привычными. Централизованного отопления уже давно не существует, как и горячей воды. Но - "голь на выдумку хитра". У многих в квартирах стоят автономные "движки", и когда вечером идешь по городу, повсюду слышно жужжание, издаваемое этими устройствами. Где-то добывают мощные аккумуляторы от электровозов, обеспечивающие свет в критический момент. Ставят газовые камины, работающие на баллонах. А горячую воду дают электронагреватели "Атмор" - к счастью, с холодной водой в Тбилиси, в отличие от Еревана, проблем почти нет.

Очень сильно переживается транспортная изолированность. По земле можно добраться до Армении, а оттуда куда, в Иран? Можно в Азербайджан, но этим путем пользуются редко. Остается морской путь через Батуми, он служит, в основном, для завоза грузов из Турции и Болгарии. А так - самолет. Но билет, например, до Москвы и обратно в Тбилиси стоит 340 долларов, что большая сумма для большинства русских, а тем более - для грузин.

Обеднение для грузин было тем мучительнее, что в советские времена они были (или считались) куда богаче прочих граждан СССР. Существовал "грузинский рубль" - купюра в 100 рублей. Теперь же разменять банкноту в 20 лари оказывается проблемой. О чаевых речи вообще нет. Это значит, что у большинства людей просто нет наличных денег.

После Москвы с ее "Ягуарами", "Бентли", "Линкольнами" и восьмисотыми "Мерседесами" улицы Тбилиси, наполненные старенькими "Жигулями" и дряхлыми иномарками, выглядят очень скромно. Мне, правда, удалось увидеть один "Порше", несколько новых "БМВ" и дорогих "вседорожников". Последние в основном принадлежат иностранным миссиям. Единственный в городе "Мерседес" серии "С" с круглыми фарами демонстрируют приезжим с гордостью и в точности знают, что на нем ездит племянник Шеварднадзе.

Грузин не может позволить себе быть бедным, плохо одетым, он не может не пускать пыль в глаза. Очень часто в разговоре мои грузинские друзья говорили, что народ их по природе театрален и не очень любит трудиться. Это, конечно, настолько же неверно, как и любое другое обобщение по поводу любого народа, но какая-то доля истины, видимо, в этом суждении имеется. Тбилисцы сами рассказывают про себя анекдот: "грузин поднимает тост: "Так выпьем же за золотой Тбилиси!" - "Почему золотой-то?" - "А потому, что он был построен золотыми руками армян, золотыми головами евреев и золотыми сердцами грузин!".

В результате - полный сюрреализм. Проспект Руставели с его помпезными зданиями и дорогими магазинами соседствует с кривыми живописными улочками, застроенными какими-то совершенно невероятными курятниками: окошки в самых неожиданных местах, кладка из десяти разных видов кирпича, терраски и балкончики, увитые плющом и виноградом. Стоящая в самом центре города гостиница "Иверия", когда-то вторая - после "Метехи" - по престижности, превращена в общежитие для беженцев из Абхазии. Весь фасад огромного здания увешан одеялами, сушащимся бельем и одеждой. Только один этаж служит как гостиница, туда особый вход, дверь на этаже постоянно заперта, надо звонить, а лоджии в номерах затянуты, во избежание возможных неприятностей, металлической сеткой. По стенам ползают тараканы, но кормят в ресторане превосходно. Вообще-то в том, что "Иверия" стала прибежищем для беженцев, есть что-то очень достойное. Вспомним, в какие условия помещают русских беженцев на их исторической родине.

Когда идешь по центру, изумляешься обилию красивых и хорошо одетых людей. Не бывав раньше в Грузии, я не представлял, что грузинки так красивы, изящны и так хорошо умеют себя подать. Туалеты у них очень стильные, совершенно без "азиатской" чрезмерности, хотя и несколько однообразные. Дело в том, что в Тбилиси выбор все-таки меньше, чем даже в Москве, здесь всего несколько фирменных западных магазинов. Но еще и в том, что грузины, по собственному признанию, - попугаи. Если один покупает себе джинсы "Кельвин Кляйн", то другой обязательно купит себе такие же, только лучше. Преобладает же традиционно "Linea Italiana", корректная, но "с фантазией".

И здесь же - стайки мужчин, стоящих или сидящих на корточках на каждом перекрестке, день-деньской что-то экспансивно обсуждающих, размахивающих руками, что-то выкрикивающих на своем гортанном языке. То же самое можно наблюдать в арабских странах или в Турции. Возможно, именно таким образом делается "южный бизнес".

Рынки в Тбилиси - просто чудесное зрелище, особенно так называемый "Солдатский", или "Дезертирский", недалеко от вокзала. Купить здесь можно все, что угодно, но доставляет удовольствие и просто слоняться по рынку, разглядывать всевозможную снедь, принюхиваться к пряностям и любоваться разнообразной и разноязыкой публикой.

Как говорят сами тбилисцы, несмотря на все трудности, жизнь все же налаживается. Можно безбоязненно ходить в любое время по улицам, открываются все новые и новые магазины и кафе. Ведь было время, когда по городу шатались вооруженные автоматами молодцы из "Мхедриони", грабившие прохожих и время от времени открывавшие беспорядочную стрельбу. Было небезопасно ездить по стране: такие же молодцы останавливали машины, и, приставив к виску водителя дуло, выкидывали его на обочину, а затем с гиканьем удалялись на экспроприированном добре. К Шеварднадзе относятся по-разному, многие винят его в диктаторстве, напоминают, что оппозиция сидит по тюрьмам, что демократическим режим в Грузии назвать можно с очень большими натяжками. Но все, с кем я говорил, единодушны в том, что он обладает незаурядной личной смелостью (это важно для мачистского грузинского общества), и рады тому, что удалось очистить страну от бандитов. Кстати, в Грузии циркулируют слухи, что серия убийств грузинских мафиози в Москве и других городах России была организована грузинскими спецслужбами.

Тбилиси всегда был очень многонациональным городом. Здесь мирно уживались грузины, армяне, евреи, русские, турки, греки, поляки, курды и еще Бог весть кто. Естественно, в таком культурном калейдоскопе иногда что-то заклинивало, без этого не обходится, но город был плавильным котлом. В последнее время происходит, видимо, некоторая "грузинизация", но иногда в ней повинны сами представители меньшинств. Ни я, ни один из моих русских попутчиков ни разу не испытали даже намека на антирусский шовинизм, наоборот, люди с интересом расспрашивают о происходящем в России, рассказывают о себе, а то и тянут опрокинуть стаканчик в ближайшем заведении. К сожалению, многие русские уехали, но в основном это те, кто был совершенно не встроен в грузинскую жизнь, не знал языка, а зачастую относился с презрением к местному населению. Очень часто это были военнослужащие и их родственники, оказавшиеся в Грузии против своей воли, - они-то, возможно, испытали на себе антипатию со стороны грузин, хорошо помнящих тбилисские события, которыми командовал генерал Родионов. Их тоже можно понять. Понять можно всех, даже женщину, с которой я случайно разговорился в "Шереметьеве-1" перед вылетом в Тбилиси. Она, жена военного, рыдала от того, что ей опять надо возвращаться в Грузию, грузин иначе, как "черными", не называла, говорила, что "их поганый язык она в жизни учить не станет" и что они все "воры и бандиты". Ей точно ни к чему жить в Грузии.

Теперь информация для гипотетических туристов в Тбилиси. Туристический бизнес Грузии, к сожалению, находится в лучшем случае в полумертвом состоянии. О турагентствах, организующих поездки в Грузию, я не слышал. О цене самолетного билета уже упомянул.

Желательно, конечно, иметь друзей в Тбилиси - как и везде. Самая дорогая гостиница в городе - "Метехи", номер стоит в среднем около 300 лари. В "Иверии" или "Аджарии" он стоит от 30 до 70 лари, но говорят, есть места и подешевле. Имеется множество небольших частных гостиниц, как дорогих, так и с умеренными ценами. Самые знаменитые дорогие рестораны - "Европа", "Метехи" и "Алазани". Но вкусно и дешево можно поесть в многочисленных ресторанчиках, духанах и забегаловках. Ночную жизнь представляют клубы и казино "Казбеги" (молодежная рэйв-танцулька), "Джаз-Клуб" в гостинице "Аджария" (вход 5 лари, стакан выпивки столько же; для любителей традиционного джаза), с десяток кабаре, из которых самое знаменитое "Оскар" со стриптизом, клуб "Рэйнджер" (для "новых грузин"), и молодежный IJA. Но все же, полагаю, ночные клубы и кабаре не являются основными резонами оказаться в Грузии.

По Тбилиси надо бродить. Забраться на гору над Черепашьим озером, где расположен музей народной архитектуры под открытым небом и откуда видна панорама всего города. Здесь можно часами прогуливаться по воссозданной в чудесном парке грузинской деревне. Или подняться на Мтацминду, где возле старинного храма похоронены Грибоедов и его жена. Бродить по подчиняющимся "макаронной логике" узеньким проулкам в старой части города, заходить во дворы, по периметру окруженные галереями. Любоваться на древние памятники района Сиони. Предаваться отдохновению в удивительно уютных скверах и парках, которыми изобилует город и где в тени платанов играют дети, дремлют старики, что-то обсуждают восхитительные юные подружки. Слоняться по набережной Куры, заходить в кафе выпить кофе, в хинкальную - съесть парочку эти наполненных душистым соком кавказских пельменей или спуститься в подвальчик и выпить кахетинского вина или немножко чачи. Как я уже говорил, в многочисленных тбилисских заведениях можно поесть безбоязненно, вкусно и недорого.
Дополнительную информацию о городе вы найдёте в разделе "Тбилиси"
"Информация скопированна с другого сайта"